秋雨，总是连绵不绝的，饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，给予自己成熟、收货、充实和澹泊的名义，却不再以受赞美、被宠爱为荣，它把一切的赞美与宠爱，都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、可望而不可即的秋。萨宾已经接替了十月退休的约翰哈里森。雷奥托桥，横跨大运河的第一桥，桥上游客摩肩接踵，船行之处步步有桥，有人正对着对面白色的封闭式石灰岩拱桥不断按着快门。三天了，他们一个电话也没有打过来，电话手表只在他们有要求的时候打给我，也许成长就是一个慢慢离开的过程，我要调整心态适应新的阶段了。